父亲远去的背影
孙建业
因父亲常年外地工作,加上聚少离多的原因,小时候给我的印象不深,总是隐隐约约样子。七十年代初的春节,父亲回来探亲,这次让我记住了父亲的模样:1米73左右的个子,身穿一件夹克式的皮大衣,戴着一块当年非常时兴的黑盘上海表,留着分头的发式,脚蹬一双高腰棉皮鞋。父亲内向忠厚话不多,每次都是三言二语的很少能和你就上几句话,母亲爱说话,每次都是母亲问父亲答的方式交流。
(资料图)
父亲一直工作在遥远的新疆,小时候我们全家在边疆生活了几年。后来,母亲领着我和姐姐回到家乡生活了十年之久,我们家也就分成了两个部分,父亲在外工作,我们跟母亲在一起。只记得父亲回过两次家探亲,那时候唯一交流的方式就是写信,每年父母的书信也不过那么几封。母亲只有初小文化写不了信,常常是她口述我代笔,信的大致内容不外乎是家中的庄稼收成、孩子上学情况。
倒是父亲每两三个月寄来的生活费比较及时,那时乡村邮递员是将汇款单和现金送到家的,现场核对收款人姓名加盖印章取汇款。记得当年邮递员穿绿色制服,骑着邮电局配备的带布兜的绿色自行车,邮递员小韩是个大嗓门的青年人,每次送汇款单时,在我家大门口便喊着母亲的姓名:你家里的寄钱了,赶快拿印章来取钱。每遇到周末我在家时,都会随着母亲飞快地跑出去迎接小韩叔叔。在我的心目中他是父亲使者,是专门给我们送幸福的邮递员,不知当年的小韩叔叔现在哪里。
父亲兄妹八个,父亲排行老二。家中孩子多再加上奶奶去逝的早,让父辈们从小变得比别人家的孩子懂事,青年时期的兄弟们先后离开家乡,奔走在祖国各地,寻求自己发展机遇,积极投入到祖国火热的建设之中。大伯、三叔参加解放战争负伤回乡务农,五十年代四叔从部队转业在天津工作,父亲中学毕业后远走高飞去哈尔滨,后又与本村的唐叔去了新疆,在那里一干就是一辈子,自强自立,父亲认定的路就会一直坚持下去,实事证明数年之后必有收获。
母亲总说父亲工作的城市是兔子不拉屎的地方。但父亲从没怨言,不管风吹浪打,在边疆一干就是四十多年。正因为有了父亲那一辈人的创业和奉献,才有了今天繁荣昌盛的新疆。
父亲在单位是出了名的劳模,工作踏实肯干,人缘也好。父亲在商业部门从事餐饮工作一辈子,先做厨师后做管理员。我曾见过父亲的大把子拉面,一次抻拉的面可够全家一顿吃的。一大团面在他的手里好似魔术一般,由粗到细,再到拉的像粉条般的粗细,这个活不仅考验体力,还要在在和面上下功夫,没有几年的功夫是达不到这个水平的。早些年间,父亲还专门去成都学了川菜。我们家的大餐都由父亲掌勺,每次周末都是母亲提要求,父亲上灶炒菜,从不重样。在边疆生活工作四十多年的父亲,新疆饭也做的上档次,牛羊肉的烹饪技术也是做的很地道。
七十年代初,我先随父亲到新疆工作。望着父亲简朴的家,单位大院的小平房里,一张床,一个小柜,此时,让我一下子感受到父亲这些年的艰辛。很难让人置信这就是多年来父亲在外面的家。父亲除了工作回来就是休息的地方,那个艰苦的年代,没有任何娱乐设施,回到家连个说话的人也没有,想想父亲为了我们的家,付出了自己的青春年华,节衣缩食把每月工资多给家里寄一些。幸好父亲在单位有伙食补贴,在吃饭上不亏待自己。
刚出去工作时,父亲每天上班提前为我做好饭,中午我自己回来在炉子上热一热再吃,晚上再从饭店打一份饭带回来。父亲和我的话不多,加上这么多年我一直与母亲在一起生活,从心里和父亲还是陌生的,这是我和父亲第一次单独相处的日子。父重如山,父爱也是无言的。其实父亲心里一直装着我,为了我的工作,他不知跑了多少腿求了多少人,毕竟那个年代城市的学生上山下乡是必须走的过程,还是我沾了父亲在单位突出表现的光,加上母亲六十年代年响应国家号召,精简下放回家乡的因素,我来了新疆半年多就参加工作了。
又过了一年多的时间,为了姐姐的前途,母亲带着姐姐也来新疆了,这是我们家第二次在这座城市安家,我们作为疆二代在这里就业、成家立业,从此全家人在一起过着团圆幸福的生活。
退休后的父亲和千千万万中国的父辈一样,与母亲一道忙碌着,帮衬着我们料理家务,培养着下一代。
转眼父亲离我们而去已有十几年了,梦里看见老人家总是模模糊糊的,经常梦到的是父亲远去的背影。父亲一辈子勤勤恳恳,为人正直,踏实做事,乐于帮助人。父亲在人生的道路上走得是那么的坚实,坦坦荡荡的做人,坚守与奉献,朴实无华,默默无闻的走完了自己的一生。
我这些年写了不少的文章,也写过祭奠亲朋好友的散文,但这是我第一次为父亲写祭文,是发自内心的感受,愿天堂的父亲接受我的这番真心实意的表白,让子孙后代铭记这位可敬的长辈。
作者简介:孙建业,山东省龙口市人,山东省散文学会会员,笔名为海韵、文涛。中国石油天然气集团新疆油田公司退休干部,下过乡,工作后又参过军,在石油企业任办公室主任等职,是新疆石油报、中国石油商报记者。在《中国石油报》、《中国石油商报》、《新疆石油报》、《新疆石油政工》、《准东石油》等报刊杂志上发表百余部作品。近期又有近百部作品在齐鲁壹点、胶东散文年选微刊等文学平台上发表,作品入选《胶东2022年散文年选》、《胶东散文20家.孙建业卷》。在2021年9月29日烟台市举办的“寻找身边的诚信人诚信事”活动评选中,其作品《网购羊角蜜甜瓜》荣获二等奖。
壹点号 蔚蓝色大海
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!